dije nada porque te habría alarmado inútilmente, él, pobre desgraciado, ha muerto en prisión. Vi su nombre en la lista de difuntos.
“No sé nada de su acusación”, dijo Romola. “Pero sé que es el hombre a quien vi con la soga al cuello en el Duomo, el hombre cuyo retrato pintó Piero di Cosimo, aferrando tu brazo como le vio aferrarlo el día en que entraron los franceses, el día en que vestiste la armadura por primera vez”.
—¿Y dónde está ahora, por favor? —dijo Tito, aún pálido, pero dominándose.
“Yacía sin vida en la calle a causa del hambre —dijo Romola—. Lo reanimé con pan y vino. Lo traje hasta nuestra puerta, pero se negó a entrar. Entonces le di algo de dinero y se fue sin decirme nada. Pero había descubierto que yo era tu esposa. ¿Quién es?”
“Un hombre, medio loco, medio imbécil, que en su día fue criado de mi padre en Grecia, y que me guarda un odio rencoroso porque conseguí que lo despidieran por robo.
Ahora ya conoces todo el misterio, y la satisfacción añadida de saber que vuelvo a estar en peligro de ser asesinado. El hecho de que lleve la armadura, en la que pareces haber pensado tanto, debió de llevarte a deducir que corría peligro por parte de este hombre. ¿Fue esa la razón por la que decidiste cultivar su amistad e invitarlo a la casa?”
Romola guardaba silencio. Hablar era tan solo como lanzarse con el pecho descubierto contra un escudo.
Tito se apartó de su postura apoyada, se quitó lentamente el gorro y el manto, y se echó hacia atrás el pelo. Estaba reuniendo valor para unas últimas palabras. Y Romola se mantuvo erguida mirándolo como podría haber mirado a alguna fuerza mortal inminente, que solo debía afrontarse con un silencio paciente.