Entonces le vino a la cabeza que, si los aldeanos se enteraban de esto, podría tener más dificultad de la que esperaba para conseguir ayuda de parte de ellos; tal vez se apartarían de ella con aquella criatura en brazos. Pero tenía dinero para ofrecerles, y no se negarían a darle un poco de leche de cabra a cambio.
Se puso en camino inmediatamente hacia el pueblo, con la mente ocupada ahora en el esfuerzo por calmar a la pequeña criatura oscura, y en preguntarse cómo lograría que alguna mujer se compadeciera de ella.
No podía evitar albergar una pequeña esperanza debido a cierto temor reverente que había observado que ella misma inspiraba al aparecer, desconocida e inesperada, con su hábito religioso.
Al cruzar una extensión de terreno cultivado, notó con sorpresa que pequeños parches de trigo, mezclados con los otros cultivos, se habían dejado pasar de maduración sin que la hoz los tocara, y que manzanas doradas y higos oscuros yacían pudriéndose sobre la tierra llena de malas hierbas.
Había espacios cubiertos de hierba a la vista, pero ni una vaca, ni una oveja, ni una cabra.
La quietud comenzó a tener algo de temible para Romola; se apresuró hacia el cúmulo más denso de casas, donde habría más vida a la que apelar en favor de la vida indefensa que llevaba en los brazos.
Pero había cogido dos higos y arrancaba pequeños trozos de la pulpa dulce para calmar al niño.
Entró entre dos hileras de viviendas. Ya era hora de que los aldeanos hubieran estado en movimiento desde hacía mucho, pero ni un alma se veía. El aire se volvía cada vez más opresivo, cargado, al parecer, de alguna horrible impureza.