Presently he came and bent down over her, to put a piece of paper into her hand.
“You will receive something in return, you are aware, my Romola?” he said, gently, not minding so much what had passed, now he was secure; and feeling able to try and propitiate her.
—Sí —dijo, tomando el papel, sin mirarlo—, lo entiendo.
«Y me perdonarás, mi Romola, cuando hayas tenido tiempo de reflexionar».
Apenas rozó su frente con los labios, pero ella no hizo caso y pareció no percatarse en absoluto del acto.
Se dio cuenta de que él abría la puerta con la llave y salía. Movió la cabeza y prestó atención. El portón del patio se abrió y se cerró de nuevo.
Se incorporó de un salto como si hubiera recobrado una libertad repentina y, yéndose hacia el sillón de su padre, donde estaba apoyado su retrato, cayó de rodillas ante él y rompió a sollozar.