Sin duda, por fin los párpados temblaban: los ojos ya no estaban rígidos. Había una luz vibrante en ellos; se abrieron de par en par.
—¡Ah, sí! ¡Me ves — me conoces!
Tito lo conocía; pero no sabía si era la vida o la muerte lo que lo había llevado a la presencia de su ofendido padre. Podría ser la muerte—y la muerte podía significar esta fría penumbra con el rostro del pasado espantoso cerniéndose sobre él para siempre.
Pero ahora el único temor de Baldassarre era que los jóvenes miembros se le escaparan. Presionó los nudillos contra la garganta redonda y se hincó sobre el pecho con toda la fuerza de su anciano cuerpo. ¡Que viniera la muerte ahora!
De nuevo mantuvo su vigilancia sobre el rostro. Y cuando los ojos volvieron a ponerse rígidos, no se atrevió a fiarse de ellos. Nunca soltaría su presa hasta que alguien viniera y los encontrara.
La justicia enviaría algún testigo, y entonces él, Baldassarre, declararía que había matado a este traidor, a quien una vez había sido como un padre. Quizá le creyeran ahora, y entonces se conformaría con la lucha de la justicia en la tierra—entonces desearía morir sin soltar este cuerpo, y seguir al traidor al infierno para poder aferrarlo allí.
Y así se arrodilló, y así presionó los nudillos contra la garganta redonda, sin fiarse de la muerte aparente, hasta que la luz se hizo intensa y ya no pudo seguir arrodillado.
Luego se sentó sobre el cuerpo, aferrando todavía el cuello de la túnica. Pero las horas transcurrieron y no apareció ningún testigo. Ningún ojo distinguió desde lejos a los dos cuerpos humanos entre la hierba alta junto a la ribera. Florencia estaba ocupada en asuntos mayores y en la preparación de una tragedia más honda.