Y en esos breves momentos las lágrimas siempre brotaban: el afecto de la mujer sentía algo afín a lo que experimenta la madre afligida cuando los diminutos dedos parecen reposar cálidos sobre su seno, y sin embargo son de mármol para sus labios mientras se inclina sobre el lecho silencioso.
Pero había algo más en el arca además de las ropas de boda: era algo oscuro y basto, enrollado en un bautizo apretado. Apartó los ojos del blanco y dorado para mirar el bulto oscuro, y al tocar sus manos la sarga, sus lágrimas comenzaron a contenerse. Aquella áspera rudeza la devolvió por completo al presente, de donde el amor y el deleite habían desaparecido. Desató el grueso cordón blanco y extendió el fardo sobre la mesa. Era el vestido de sarga gris de una hermana perteneciente a la tercera orden de san Francisco, que vivía en el mundo pero estaba especialmente dedicada a las obras de piedad, un personaje al que los florentinos solían llamar Pinzochera. Romola iba a ponerse este vestido como disfraz, y decidió probárselo de inmediato para que, si necesitaba dormir antes del amanecer, pudiera despertar con la absoluta disposición de partir. Se quitó su prenda negra y, al introducir sus suaves y blancos brazos en las ásperas mangas del manto de sarga y sentir cómo el duro cinto de cuerda le lastimaba los dedos al atárselo, buscó conscientemente esas sensaciones rudas: estaban en consonancia con su nuevo desprecio hacia eso llamado placer que embrutecía a los hombres —aquel hábil ardid para el bienestar egoísta, esa huida del sufrimiento y del esfuerzo, mientras otros se inclinaban bajo cargas demasiado pesadas para ellos, lo cual ahora formaba una sola imagen con su marido—. Luego recogió su largo cabello, lo estiró hacia atrás apartándolo del rostro, se lo ató en un gran nudo duro en la nuca y, tomando un trozo cuadrado de seda negra, se lo anudó a modo de pañuelo bien ceñido a la cabeza y bajo la barbilla; y sobre él se caló la capucha. Levantó la vela hacia el espejo. Desde luego, su disfraz sería perfecto para cualquiera que no hubiera vivido muy cerca de ella. A sus propios ojos, su aspecto recordaba extrañamente al de su hermano Dino: bastaba con que el óvalo lleno de sus mejillas se