Para ella, como para él, había llegado uno de esos momentos en la vida en que el alma debe atreverse a actuar bajo su propia autoridad, no solo sin una ley externa a la cual apelar, sino ante una ley que no carece de rayos divinos, rayos que bien podrían caer si la autorización hubiera sido falsa.
Antes de que se ocultara el sol, había tomado una determinación. No pediría consejo ni a su padrino ni a Savonarola hasta haber hecho un esfuerzo decidido por hablar libremente con Tito y obtener su consentimiento para vivir separada de él.
Deseaba no volver a abandonarlo clandestinamente, ni renunciar a Florencia. Le diría que, si alguna vez sentía una verdadera necesidad de ella, regresaría a su lado. ¿No era esa la máxima fidelidad a su compromiso que podía exigírsele?
La invadió la estremecedora premonición de que él vestiría su negativa con una sugerencia burlona de que ingresara en un convento como el único modo de dejarlo que no resultara escandaloso. Él sabía bien que la mente de ella se rebelaba ante ese medio de escape, no solo por su propia repulsión hacia una regla estricta, sino porque todos los entrañables recuerdos de su padre le prohibían adoptar un modo de vida asociado a sus pesares más hondos y a su aversión más amarga.
Tito había anunciado su intención de volver a casa esta tarde. Ella le esperaría y le diría lo que tenía que decirle de una vez, pues era difícil hablar con él a solas durante el día. Si abrigaba la más mínima sospecha de que se avecinaban palabras personales, se escurría con una apariencia de naturalidad impremeditada.
Cuando mandó llamar a Maso para decirle que esperaría a su amo, observó que el viejo la miraba y se demoraba con una mezcla de vacilación y asombrada inquietud; pero al ver que no le hacía ninguna pregunta, se dio la vuelta lentamente. ¿Por qué iba a hacer preguntas? Tal vez Maso solo sabía o adivinaba algo de lo que ella ya sabía.