su cuello. Estaba en el paraíso: la desgracia, la vergüenza, la separación... ya no había que temerlas. Esta felicidad era demasiado intensa como para verse empañada por la sensación de que Romola estaba engañada respecto a él; es más, solo podía regocijarse en el engaño de ella; porque, al fin y al cabo, ocultarlo había sido una decisión sabia. Lo único que podía lamentar era su temor innecesario; si es que, en verdad, el temor no había valido la pena de sufrirse por el bien de este éxtasis repentino.
El sollozo se había calmado, y Romola levantó la cabeza. Ninguno de los dos habló; se quedaron mirando el rostro del otro con esa dulce maravilla propia del primer amor: ella con sus largas manos blancas sobre los rizos castaño oscuro, y él con sus dedos morenos bañados en el oro desprendido.
El uno era tan hermoso para el otro; cada cual experimentaba por primera vez esa ininterrumpida conciencia mutua. La fría presión de una nueva tristeza en el corazón de Romola hizo que ella se demorara aún más en esa silenciosa y reconfortante sensación de cercanía y amor; y Tito ni siquiera intentó apoyar sus labios en los de ella, porque eso habría significado un cambio.
—Tito —dijo por fin—, ha sido del todo doloroso, pero debo decírtelo todo. Tu fuerza me ayudará a resistir las impresiones que la razón no logra sacudirse.
—Lo sé, Romola; lo sé, está muerto —dijo Tito; y aquellos largos y lustrosos ojos no delataban nada de los muchos deseos que habrían provocado esa muerte hacía mucho tiempo si hubiera habido tal potencia en los meros deseos. Romola solo leyó sus propios pensamientos puros en aquellas oscuras profundidades, como leemos cartas en los sueños felices.
—¡Tan cambiado, Tito! Me traspasó el alma pensar que era Dino. Y con una dureza tan extraña: ni una palabra a mi padre; nada más que una