La fruta es semilla
—Mi Romola —dijo Tito, la segunda mañana después de su discurso en la Piazza del Duomo—, hoy voy a recibir a visitantes ilustres; el conde milanés vendrá de nuevo y el senescal de Beaucaire, el gran favorito del Cristianísimo. Sé que no te apetece cumplir con ceremonias sonrientes ante estos magnates estirados, a los que probablemente no volvamos a ver; y como querrán ver las antigüedades y la biblioteca, tal vez sea mejor que dejes tu trabajo hoy y vayas a ver a tu prima Brigida.
Romola adivinó un deseo en este aviso, y accedió de inmediato. Pero al poco rato, regresando con su capucha y su manto, dijo: «Oh, ¡qué gran suspiro dará Florencia cuando se abran de par en par las puertas y el último francés salga de ellas! Hasta tú te estás cansando, con toda tu paciencia, mi Tito; confésalo. Ah, tienes la cabeza caliente».
Estaba inclinado sobre su escritorio, escribiendo, y ella había puesto la mano sobre su cabeza, con la intención de darle una caricia de despedida. La actitud había sido frecuente, y Tito estaba acostumbrado, cuando sentía su mano allí, a levantar la cabeza, echarse un poco hacia atrás y mirarla.
Pero se sintió ahora tan incapaz de levantar la cabeza como si la mano de ella hubiera sido una capucha de plomo. Habló en su lugar, en un tono ligero, mientras su pluma seguía corriendo.
“Los franceses están tan dispuestos a irse de Florencia como las avispas a dejar una pera madura cuando acaban de posarse en ella.”
Romola, agudamente sensible a la ausencia de la respuesta habitual, retiró la mano y dijo: «Me voy, Tito».