«Fue un mero accidente. El hombre huía —subía corriendo los escalones y se asió de su marido—: supongo que había tropezado. Yo pasaba por allí y lo vi, y pensé que aquel tipo de aspecto salvaje era un buen tema. Pero no vale nada; no es más que un bodrio caprichoso mío». Piero terminó con desdén, apartando el boceto con aire decidido y colocándolo en una repisa alta. «Ven a ver el Edipo».
Había mostrado un poco demasiada ansiedad por apartar el boceto de su vista, y había producido precisamente la impresión que había intentado evitar: que había algo realmente desagradable, algo desventajoso para Tito, en las circunstancias de las que había surgido el cuadro. Pero esta impresión la redujo al silencio: su orgullo y su delicadeza rehuían seguir preguntando, donde las preguntas pudieran parecer implicar que ella albergaba siquiera una ligera sospecha contra su esposo. Se limitó a decir, con un tono lo más calmado posible:
—Era un hombre extraño y de aspecto lastimoso, aquel prisionero. ¿Sabe algo más de él?
—Basta: le enseñé el camino al hospital, eso es todo. Mira, ahora, la cara de Edipo está casi terminada; dime qué te parece.
Romola entregó ahora toda su atención al retrato de su padre, de pie y en largo silencio ante él.
“Ah —dijo al fin—, has hecho lo que quería. Le has dado una expresión más atenta. Mi buen Piero —se volvió hacia él con los ojos brillantes y húmedos—, te estoy muy agradecida”.
—Eso es lo que no soporto de ustedes las mujeres —dijo Piero, volviéndose con impaciencia y apartando de una patada los objetos que desparramaban el suelo—, siempre están derrochando sentimientos donde no hace falta. ¿Por qué habrían de estarme agradecidas por un cuadro que me pagan, sobre todo cuando las hago esperar por él? Y si