ensanchándose hasta el final de mi vida; porque era un joven muy prometedor. Pero ahora se ha cerrado —continuó el anciano tras una breve pausa—; ahora se ha cerrado;—todo excepto la estrecha senda que me ha dejado transitar— solo en mi ceguera.
Romola se levantó de su asiento y volvió a llevar el voluminoso libro a su lugar, herida con demasiada agudeza por las últimas palabras de su padre como para permanecer inmóvil además de silenciosa; y cuando se apartó de nuevo del estante, se quedó de pie a cierta distancia de él, con los brazos estirados hacia abajo y los dedos entrelazados con fuerza, mientras miraba con una triste desolación en su joven rostro los objetos inertes que la rodeaban: los lomos de pergamino, el inmutable mármol mutilado, los fragmentos de bronce y arcilla obsoletos.
Bardo, aunque por lo general era sensible a los movimientos de Romola y ávido de seguirlos, estaba ahora demasiado ocupado por el dolor de sus recuerdos punzantes como para notar que se apartaba de su lado.
—Sí —prosiguió—, con mi hijo para ayudarme, podría haber tenido la parte que me corresponde en los triunfos de este siglo: los nombres de los Bardi, padre e hijo, habrían sido pronunciados con reverencia por los labios de los eruditos en los tiempos venideros; no a causa de versos frívolos o tratados filosóficos, que son intentos superfluos y presuntuosos de imitar lo inimitable, tales como los que atraen a hombres vanidosos como Panormita, y de los cuales ni siquiera el admirable Poggio logró mantenerse suficientemente libre; sino porque habríamos proporcionado una lámpara con la cual los hombres habrían podido estudiar las supremas producciones del pasado.
¿Por qué ha de tener un joven como Poliziano (que aún no había nacido cuando yo ya era considerado digno de sostener una discusión con Tomás de Sarzana) una memoria gloriosa como comentarista de las Pandectas?, ¿por qué ha de descender a la posteridad Marsilio Ficino,