Yo me dejé arrullar hasta el sueño por los encantos bien rimados de esa doncella rústica: «más bonita que la flor del nabo», «con la mejilla más sabrosa que el queso». Pero para tener una noción tan perfumada de la contadina, hay que recostarse en cojines de terciopelo en la Via Larga, y no ir a ver a las Fierucoloni entrando a trompicones en la Piazza della Nunziata esta tarde, después del poniente.
—Y dígame, ¿quiénes son los Fierucoloni? —dijo Tito con indiferencia, acomodándose la gorra.
“Las contadine que venían de las montañas de Pistoia, y del Casentino, y sabe Dios dónde, para hacer su vigilia en la iglesia de la Nunziata, y vender su hilo y sus setas secas en la Fierucola, como la llamamos.
Forman un espectáculo curioso, con sus linternas de papel, aullando sus himnos a la Virgen en esta víspera de su natividad—si tuvieras tiempo de verlas. ¿No?—bueno, yo ya he tenido bastante por mi parte, pues hay un revuelo salvaje en la Piazza. A uno le puede tocar recibir una piedra o dos en las orejas o en las espinillas sin haberla pedido, y nunca me ha gustado esa apremiante atención. Addio.”
Tito llevaba consigo una pequeña inquietud en su visita, la cual terminó antes de lo que esperaba, pues el joven cardenal Giovanni de’ Medici, el más joven de los padres de sombreros rojos, que desde entonces ha presentado su ancha y oscura mejilla de manera muy conspicua a la posteridad como el papa León X, había sido retenido en su pasatiempo favorito de la caza y no se había presentado.
Aún faltaba media hora para la puesta de sol cuando salió de la puerta del palacio Scala, con la intención de dirigirse sin demora a la Via de’ Bardi; pero no había avanzado mucho cuando, para su asombro, vio a Romola que avanzaba hacia él por el Borgo Pinti.
Llevaba un espeso velo negro y un manto negro, pero era imposible equivocarse en su silueta y en su andar; y a su lado iba una figura baja y