“No debes perder tiempo en pasarlo al papel, joven amigo —dijo Bardo, con creciente interés—.
Sin duda recuerdas mucho, si colaboraste en la transcripción; pues cuando yo tenía tu edad, las palabras se grababan en mi mente como si hubiesen sido trazadas por la herramienta del buril; por lo cual me maravillo constantemente de la caprichosa memoria de mi hija, que se aferra a ciertos objetos con tenacidad y deja caer todos esos pormenores de los que depende la exactitud, el alma misma de la erudición. Mas no temo semejante peligro en ti, joven amigo, si tu voluntad ha secundado las ventajas de tu formación”.
Cuando Bardo hizo esta referencia a su hija, Tito se atrevió a volver los ojos hacia ella, y ante la acusación contra la memoria de esta, su rostro estalló en su sonrisa más radiante, la cual se reflejó tan inevitablemente como un rayo de sol repentino en el de Romola. ¡Imagínense el deleite reconfortante de esa sonrisa para ella! Romola jamás había soñado que hubiera en el mundo un erudito que sonriera ante una deficiencia por la cual se la hacía sentir constantemente culpable. Fue como el despertar de un nuevo sentido en ella: el sentido del compañerismo. No apartaron la mirada el uno del otro de inmediato, como si la sonrisa hubiera sido robada; se miraron y sonrieron con franqueza y disfrute.
«Ella no es en realidad tan fría y orgullosa», pensó Tito.
—Me pregunto si él también se olvidará —pensó Romola—. Pero espero que no, o si no, afligirá a mi padre.
Pero Tito se vio obligado a volverse y responder a la pregunta de Bardo.
—He tenido mucha práctica en la transcripción —dijo—; pero en el caso de inscripciones copiadas en escenarios memorables, vueltas doblemente