—Sí, y tenía bastante miedo, porque pensaba que los soldados podrían subir aquí. Y Monna Lisa también tenía un poco de miedo, pues decía que podrían llevarse a nuestros niños; decía que su oficio es hacer travesuras. Pero la Santa Virgen nos cuidó, pues no vimos a ninguno de ellos por aquí arriba. Pero ha pasado algo, solo que apenas me atrevo a decírselo, y por eso estaba rezando más aves Marías.
—¿Qué quieres decir, Tessa? —dijo Tito, bastante preocupado—. Date prisa y cuéntame.
“Sí, ¿pero me dejarás sentarme en tus rodillas? porque entonces creo que no tendré tanto miedo”.
La tomó en sus brazos y la rodeó con uno de ellos, pero tenía el rostro serio: parecía que algo desagradable lo perseguía incluso allí.
“Al principio no era mi intención decírtelo —dijo Tessa, hablando casi en un susurro, como si eso fuera a mitigar la ofensa—, porque pensábamos que el viejo se habría ido antes de que volvieras, y sería como si no hubiera pasado. Pero ahora él está ahí, tú has venido, y yo nunca antes había hecho nada de lo que me dijiste que no hiciera. Y quiero decírtelo, y así tal vez me perdones, pues falta mucho tiempo para que vaya a confesión”.
“Sí, cuéntamelo todo, mi Tessa”.
Empezó a esperar que al fin y al cabo fuera un asunto sin importancia.
—Oh, usted lo compadecerá: temo que llora por algo cuando no lo veo. Pero esa no fue la razón por la que fui a verlo primero; fue porque quería hablar con él y enseñarle a mi bebé, y era un desconocido que no vivía en ninguna parte, y pensé que a usted no le importaría tanto que yo le