Savonarola se levantó y se volvió hacia su escritorio mientras hablaba. Sacó de él una carta en la que Tito pudo ver, pero no leer, una dirección con la letra minúscula y exquisita del propio Frate, que aún hoy puede verse cubriendo los márgenes de sus Biblias. Tomó una hoja grande de papel, metió la carta dentro y la selló.
—Perdóneme, padre —dijo Tito, antes de que Savonarola tuviera tiempo de hablar—, a menos que sea su firme deseo, preferiría no cargar con la responsabilidad de llevarme la carta. Messer Domenico Mazzinghi sin duda volverá o, si no, fray Niccolò podrá hacérmela llegar a la segunda hora de la noche, momento en que entregaré los otros despachos al servicio de correos.
—Por el momento, hijo mío —dijo el fraile, eludiendo la cuestión—, deseo que dirijas este paquete a nuestro embajador con tu propia letra, que es preferible a la de mi secretario.
Tito se sentó a escribir la dirección mientras el Frate permanecía a su lado con los brazos cruzados, el rubor subiendo por sus mejillas y, por fin, temblándole los labios. Tito se levantó y se disponía a alejarse, cuando Savonarola dijo abruptamente: —Tómala, hijo mío. No tiene sentido esperar. No me agrada que Fra Niccolò tenga recados innecesarios al Palazzo.
Mientras Tito tomaba la carta, Savonarola permaneció en un estado de contenida excitación que le impedía seguir hablando. Parece haber una sutil emanación en las naturalezas apasionadas como la suya, que hace que sus estados mentales influyan inmediatamente en los demás; cuando están distraídos e internamente agitados, hay silencio en el aire.
Tito hizo una profunda reverencia y salió con la carta bajo el manto.
La carta fue entregada debidamente al mensajero y sacada de Florencia. Pero antes de que eso sucediera, otro emisario, empleado en secreto por