decir sobre los neoplatónicos. Moriré y no se habrá hecho nada. Date prisa, mi Romola”.
—Estoy lista, padre —dijo ella, al minuto siguiente, con la pluma en la mano.
Pero hubo silencio. Romola no le prestó atención a esto durante un momento, acostumbrada a las pausas en el dictado; y cuando por fin miró a su alrededor con una pregunta en los ojos, no había ningún cambio de postura.
“¡Estoy muy preparado, padre!”
Aun así, Bardo guardó silencio, y su silencio jamás volvió a romperse.
Romola miraba atrás hacia aquella hora con cierta indignación contra sí misma, porque aun en medio del primer estallido de su dolor se había mezclado el irreprimible pensamiento: «Quizá ahora mi vida con Tito sea más perfecta».
Pues el sueño de una vida triple con una suma indivisible de felicidad no se había cumplido del todo. La lluvia de dulces teñida de arcoíris, para haber sido perfectamente típica, debería haber llevado algunas semillas invisibles de amargura mezcladas; la coronada Ariadna, bajo las rosas que nevaban, había sentido cada vez más la presencia de espinas inesperadas. No era culpa de Tito, se había asegurado Romola continuamente. Él seguía siendo todo gentileza con ella, y también con su padre. Pero estaba en la naturaleza de las cosas —lo veía con claridad ahora—, estaba en la naturaleza de las cosas que nadie más que ella pudiera continuar mes tras mes, y año tras año, cumpliendo pacientemente todas las exigencias monótonas y absorbentes de su padre. Incluso ella, cuya simpatía hacia su padre había constituido toda la pasión y la religión de sus años jóvenes, no siempre había sido paciente, se