—Hay algunas cosas en ellos que jamás quiero olvidar —dijo Romola—; pero debes confesar, Piero, que gran parte de esas historias tratan solo de baja vileza con los fines más mezquinos. Los hombres no quieren libros que les hagan tomar el vicio a la ligera, como si la vida fuera una broma vulgar. Y no puedo culpar a fray Girolamo por enseñar que debemos nuestro tiempo a algo mejor.
—Sí, sí, muy fácil decirlo ahora que los has leído —dijo Piero, con amargura, girando sobre sus talones y alejándose de ella.
Romola, también, siguió caminando, sonriendo ante la indirecta de Piero, con una especie de ternura hacia la cólera del viejo pintor, porque sabía que su padre habría sentido algo parecido.
En cuanto a ella, no era consciente de ningún conflicto interior con esa visión estricta y sombría del placer que tendía a reprimir la poesía en su intento de reprimir el vicio. La tristeza y la alegría tienen cada una su estrechez particular; y un entusiasmo religioso como el de Savonarola, que en última instancia bendice a la humanidad al infundir en el alma una fuerte propensión hacia la compasión por el dolor, la indignación ante la injusticia y la subjugación del deseo sensual, siempre ha de incurrir en el reproche de ser una gran negación.
La vida de Romola le había otorgado una afinidad por la tristeza que inevitablemente la volvía injusta hacia la algarabía. Aquel sutil resultado de la cultura que llamamos Gusto quedaba subyugado por la necesidad de un motivo más profundo; del mismo modo que las exigencias más refinadas del paladar quedan anuladas por el hambre apremiante. Al moverse habitualmente entre escenas de sufrimiento y llevar en el corazón la más pesada desilusión de una mujer, la severidad que se alía con la fuerza benéfica y de abnegación no guardaba ninguna disonancia para ella.