—Lo conseguí en Corinto —dijo el fraile, hablando con dificultad, como alguien cuyas pocas fuerzas hubieran sido sobrepasadas—, lo conseguí de un hombre que se estaba muriendo.
—¿Ha muerto, pues? —dijo Tito, con un vuelco en el corazón.
“No el escritor. El hombre que me lo dio era un peregrino, como yo, a quien el escritor se lo había confiado porque viajaba a Italia”.
—¿Conoces el contenido?
—No los conozco, pero los conjeturo. Tu amigo está en la esclavitud: irás y lo liberarás. Pero ahora no puedo hablar.
El fraile, cuya voz se había ido volviendo cada vez más débil, se dejó caer en el banco de piedra contra la pared del que se había levantado para tocar la mano de Tito, y añadió—
“Estoy en San Marcos; mi nombre es fray Luca”.