La idea de hogar había llegado a identificarse para ella menos con la casa de la Via de’ Bardi, donde se sentaba en frecuente soledad, que con el circuito amurallado de Florencia, donde apenas había un giro en las calles en el que no la saludaran con miradas de súplica o de amistad. Se alegró bastante de pasar por la puerta abierta a su mano derecha y de ser conducida por el vendedor fraternal de mangueras hasta una ventana del piso superior, donde una mujer robusta con tres niños, todos con el sencillo atuendo de los Piagnoni, le hizo un hueco con mucha reverencia por encima de los brillantes tapices colgantes. Desde este puesto en la esquina podía ver, no solo la procesión que desfilaba con solemne lentitud entre las hileras de casas del Ponte Vecchio, sino también el río y el Lung’ Arno hacia el puente de la Santa Trinita.
Con tristeza y en silencio llegó la lenta procesión. Ni siquiera un canto de luto quebraba la silenciosa súplica de clemencia: solo se oía el trémulo compás de las pisadas y el leve roce de los hábitos de lana.
Eran pasos jóvenes los que pasaban cuando Romola miró por primera vez desde la ventana: una larga hilera de la juventud florentina, que llevaba en alto, en medio de ellos, la imagen blanca del joven Jesús, con una gloria dorada sobre su cabeza, de pie junto a la alta cruz donde las espinas y los clavos aguardaban listos.
Tras aquel desfile de rostros frescos e imberbes, llegaron las Compañías de Disciplina, de aspecto misterioso, ligadas por reglas secretas al autocastigo, a la alabanza devota y a actos especiales de piedad; todas vestidas con un atuendo que ocultaba toda la cabeza y el rostro, a excepción de los ojos. Todos sabían que estas formas misteriosas eran ciudadanos florentinos de diversos rangos, a quienes en circunstancias normales se podía ver