Mientras Tito hablaba, una emoción cruzó, como un soplo sobre las aguas, los delicados rasgos de Bardo; se inclinó hacia adelante, extendió la mano derecha hacia Romola y giró la cabeza como si fuera a hablarle; pero luego, reprimiéndose, volvió a apartarse y dijo en voz baja—
“Perdone; ¿no es verdad que es usted joven?”
—Tengo veintitrés años —dijo Tito.
—Ah —dijo Bardo, todavía con un tono de contenida emoción—, y tuviste, sin duda, un padre que se ocupó de tu primera educación... ¿que quizás era él mismo un erudito?
Hubo una leve pausa antes de que la respuesta de Tito llegara a los oídos de Bardo; pero para Romola y Nello comenzó con una ligera sacudida que pareció atravesarlo y causar un temblor momentáneo en el labio; sin duda ante la resurrección de un recuerdo sumamente doloroso.
—Sí —respondió—, al menos un padre por adopción. Era napolitano y de una erudición consumada, tanto en latín como en griego. Pero —añadió Tito tras otra leve pausa—, lo he perdido; se perdió en un viaje que emprendió con demasiada imprudencia a Delos.
Bardo se dejó caer hacia atrás de nuevo, demasiado delicado como para hacer otra pregunta que pudiera indagar en un dolor que adivinaba reciente.
Romola, que sabía muy bien cuáles eran las fibras que la voz de Tito había removido en su padre, sintió que este nuevo conocido había traspasado con maravillosa rapidez la barrera que se interponía entre ellos y el mundo ajeno.
Nello, pensando que el evidente freno que se le había impuesto a la conversación ofrecía una graciosa oportunidad para romper su silencio, dijo: