El náufrago desconocido
La Loggia de’ Cerchi se alzaba en el corazón de la vieja Florencia, dentro de un laberinto de calles estrechas detrás de la Badia, que hoy rara vez transita el forastero, a no ser en una dudosa búsqueda de cierta puerta de severa sencillez que lleva esta inscripción:
Qui Nacque Il Divino Poeta.
Para los oídos de Dante, esas mismas calles resonaban con los gritos y el choque de una batalla encarnizada entre familias rivales; pero en el siglo quince, solo bullían con las riñas anhistóricas y las bromas groseras de los cardadores de lana en los barrios pañeros de San Martino y Garbo.
Bajo esta logia, en la madrugada del 9 de abril de 1492, dos hombres se miraban fijamente: uno estaba ligeramente encorvado y miraba hacia abajo con la atención de la curiosidad; el otro, tendido en el pavimento, miraba hacia arriba con la mirada sobresaltada de un Soñador despertado de repente.
La figura en pie fue la primera en hablar. Era un hombre de cabello gris y hombros anchos, del tipo que, según la frase toscana, está moldeado a puñetazos y pulido con piqueta; pero la gravedad pomposa que se había grabado en las profundas líneas de su frente y su boca parecía destinada a corregir cualquier deducción despectiva derivada de la chapucera labor que la Naturaleza había concedido a su exterior.
Había depositado en el pavimento un gran saco bien relleno, hecho de pieles, y ante él colgaba la cesta de un buhonero, adornada en parte con pequeños artículos de mujer, como hilo y alfileres, y en parte con fragmentos de vidrio que probablemente habían sido tomados a cambio de esas mercancías.