—¡Oh, Dios! ¿Era usted realmente su padre? —dijo Romola en voz baja, demasiado dominada por las imágenes del pasado como para reparar en la pregunta de Baldassarre—. ¿O fue como él decía? ¿Lo recogió cuando era pequeño?
—¡Ah, tú me crees—tú sabes cómo es él! —dijo Baldassarre, jubiloso, apretando con más fuerza su brazo, como si el contacto le diera poder—. ¿Me ayudarás?
—Sí —dijo Romola, sin interpretar las palabras tal como él las había querido decir. Puso la palma de su mano suavemente sobre la mano áspera que le sujetaba el brazo, y las lágrimas acudieron a sus ojos mientras lo miraba—. ¡Oh, es lamentable! Dime... tú fuiste un gran erudito; tú le enseñaste. ¿Cómo ha ocurrido?
Ella se detuvo. La acusación que Tito había hecho de la locura de este hombre acudió a su mente; ¿y dónde estaban los signos siquiera de una refinamiento pasado? Pero tuvo el autocontrol de no mover la mano. Se quedó completamente quieta, dispuesta a escuchar con una nueva cautela.
“¡Se ha ido!—¡se ha ido todo!”, dijo Baltasar;—; “y no quisieron creerme, porque él mintió y dijo que estaba loco; y me arrastraron a la prisión. Y soy viejo—la mente no me vuelve. Y el mundo está en mi contra”.
Él hizo una pausa por un momento, y sus ojos se hundieron como si estuviera bajo una ola de despondimiento. Luego volvió a mirarla, y dijo con renovado entusiasmo: «Pero tú no estás en contra mía. Él hizo que lo amaras, y te ha sido infiel; y tú lo odias. Sí, él hizo que lo amara: era hermoso y apacible, y yo era un hombre solitario. Lo recogí cuando lo estaban golpeando. Durmió en mi pecho cuando era pequeño, y lo cuidé mientras crecía, y le di todo mi saber, y todo lo que era mío pretendí que fuera suyo. Yo tenía muchas cosas: dinero, libros y joyas. Él se quedó con mis joyas; las vendió; y me dejó en la esclavitud. Jamás vino a buscarme, y cuando regresé pobre y en la miseria, me negó. Dijo que yo estaba loco».