Tres veces he tenido esa visión, Romola. Creo que es una revelación destinada a ti: para advertirte contra el matrimonio como una tentación del enemigo; te llama a consagrarte—
Sus pausas se habían vuelto gradualmente más largas y frecuentes, y ahora se veía obligado a detenerse por un fuerte ataque de ahogo, durante el cual tenía los ojos clavados en el crucifijo como en una luz que se apaga.
Al poco rato encontró fuerzas para hablar de nuevo, pero en un tono más débil, apenas audible.
“Renunciar a la vana filosofía y a los pensamientos corruptos de los paganos: pues en la hora del dolor y de la muerte su orgullo se tornará en burla, y los dioses impuros—”
Las palabras se apagaron.
A pesar del pensamiento que obraba en Romola, diciéndole que aquella visión no era más que un sueño, alimentado por recuerdos juveniles y convicciones ideales, un extraño temor se había apoderado de ella. Su mente no era propensa a dejarse asaltar por fantasías morbosas; poseía el intelecto vívido y la sana pasión humana que, demasiado agudamente conscientes de las relaciones constantes de las cosas, carecen de cualquier anhelo enfermizo por lo excepcional. Aun así, las imágenes de la visión que despreciaba la turbaban y afligían como gritos dolorosos y crueles. Y era la primera vez que presenciaba la lucha contra la muerte que se acercaba: su joven vida había sido sombriza, pero no había conocido nada de las necesidades humanas extremas; ningún sufrimiento agudo, ningún pesar desgarrador; y este hermano, que volvía a ella en su hora de agonía suprema, era como una aparición repentina y terrible salida de un mundo invisible.