“¿Quién eres?”
—Crucé el mar —dijo Romola—, acabo de llegar esta mañana. ¿Están muertos todos los habitantes de estas casas?
«Creo que ahora todos están enfermos —todos los que no han muerto. Mi padre y mi hermana yacen muertos arriba, y no hay nadie que los entierre: y pronto moriré yo».
—No lo quiera Dios —dijo Romola—. He venido a cuidar de ti. Estoy acostumbrada a la peste; no tengo miedo. Pero debe de quedar alguien que no esté enfermo. Vi a un joven corriendo hacia la montaña cuando fui al pozo.
—No sabría decirlo. Cuando vino la peste, muchísima gente se fue y se llevó las vacas y las cabras. ¡Dame más agua!
Romola, sospechando que si seguía la dirección de la huida del joven encontraría a algunos hombres y mujeres que aún estaban sanos y con fuerzas, decidió ir en su busca de inmediato, para poder al menos convencerlos de que cuidaran del niño, y dejarla libre para volver y ver cuántos vivos necesitaban ayuda y cuántos muertos requerían sepultura. Confiaba en su poder de persuasión para vencer la ayuda de los tímidos, una vez que supiera lo que había que hacer.
Prometiéndole a la enferma volver a verla, levantó de nuevo al negruzco infante y emprendió la marcha hacia la pendiente. Ya no sentía sobre sí el peso de ninguna elección, ni anhelo alguno de muerte. Iba pensando en cómo acudiría a los otros dolientes, tal como había ido a ver a aquella mujer con fiebre.
Pero, con el niño en brazos, no le resultó tan fácil como de costumbre subir por la pendiente, y le pareció mucho tiempo antes de que el