—¡Ah, no! —dijo Tessa—, puedes sentarte en él un buen rato. Me dará pena cuando te vayas. Cuando viniste por primera vez a cuidarme al Carnaval, me pareció maravilloso; venías y te marchabas tan rápido. Y Naldo dijo que tal vez eras una santa, y eso me hizo temblar un poco, aunque sé que los santos son muy buenos; y tú fuiste buena conmigo, y ahora has cuidado de Lillo. Tal vez vengas siempre a cuidarme. Así lo hacía Naldo hace mucho tiempo; vino y me cuidó cuando estaba asustada, un día de San Giovanni. No acertaba a pensar de dónde venía; era tan hermoso y bueno. Y tú también lo eres —terminó Tessa, mirando a Romola con devota admiración.
“Naldo es tu marido. Sus ojos son como los de Lillo”, dijo Romola, mirando las cejas oscuramente delineadas del muchacho, algo poco común a su edad. No habló en tono interrogativo, sino con una serena certeza de deducción que necesariamente resultaba misteriosa para Tessa.
–¡Ah! ¡lo conoces! –dijo, deteniéndose un poco con asombro–. Quizás conozcas a Nofri y a Peretola, y nuestra casa en la colina, y todo. Sí, como el de Lillo; pero no su cabello. Su cabello es oscuro y largo... –continuó, exaltándose un poco–. ¡Ah! si lo conoces, ecco!
Había llevado la mano a un fino cordón de seda roja que llevaba al cuello, y sacó de su pecho el diminuto y antiguo Breve de pergamino, el cuerno de coral rojo y un largo rizo oscuro cuidadosamente atado por un extremo y suspendido junto a aquellos tesoros místicos. Los tendió hacia Romola, apartándolos de la manita arrebatadora de Ninna.
—Es uno fresco. Lo corté hace poco. ¡Mira qué brillante es! —dijo, colocándolo contra el fondo blanco de los dedos de Romola—. Se ponen opacos, y entonces él me deja cortar otro cuando le crece el pelo; y lo guardo con el Breve, porque a veces se va por mucho tiempo, y entonces creo que eso ayuda a cuidarme.
Un ligero estremecimiento recorrió a Romola cuando el rizo se posó sobre sus dedos. A la primera mención de Tessa sobre su marido, quien