Y metidos a presión entre todos ellos había brazos, piernas y otros miembros sueltos, con solo aquí y allá algún hueco donde una imagen había sido retirada por desdicha pública, o había caído de manera ominosa, como lo había hecho la de Lorenzo seis meses antes. Era un perfecto enjambre de resurrección de mortales remotos y fragmentos de mortales, que reflejaban, en sus variados grados de frescura, la sombría penumbra y el brillo salpicado de la multitud de abajo.
La mirada de Tito vagó por la multitud indómita en busca de algo. Ya había pensado en Tessa, y las capuchas blancas sugerían la posibilidad de que pudiera descubrir su rostro bajo una de ellas. Era al menos un pensamiento al que recurrir, más bien que la visión de Romola mirándolo con ojos mudados. Pero buscó en vano; y ya iba a abandonar la iglesia, cansado de una escena que no ofrecía variedad, cuando, justo junto a la puerta, avistó a Tessa, a solo dos varas de distancia.
Estaba arrodillada con la espalda contra la pared, detrás de un grupo de campesinas que estaban de pie buscando un lugar más cercano a la imagen sagrada.
Su cabeza pendía un poco hacia un lado con una expresión de cansancio, y sus ojos azules se dirigían con cierta distracción hacia un retablo donde el arcángel Miguel se erguía en su armadura, de rostro joven y cabellos flotantes, entre santos barbudos y tonsurados.
Su mano derecha, que sostenía un puñado de capullos, le caída lánguidamente a un lado, y su mejilla redonda aparecía pálida, ya fuera por la luz o por el cansancio que manifestaba su postura: sus labios estaban apretados en un puchero y, de vez en cuando, sus párpados se cerraban a medias; era la gran imagen de un niño dulce y adormilado.
Tito sintió un deseo irresistible de acercarse a ella y recibir sus dulces y confiadas miradas y su balbuceo: esta criatura carente de juicio moral que pudiera condenarle, cuya pequeña, amorosa e ignorante alma creaba un