El día en que fue advertido por Tito en la Piazza del Duomo, llevaba en la mente la fresca angustia de esta conciencia, y las palabras fáciles de Tito cayeron sobre él como la burla de un demonio locuaz y desafiante.
Mientras volvía a su montón de paja y pasaba por las librerías de la Via del Garbo, se detuvo a mirar los volúmenes abiertos. ¿Podría, mirando fijamente uno de aquellos libros durante mucho tiempo, aferrar los escurridizos hilos de la memoria? ¿Podría, esforzándose, conseguir un firme asidero en alguna parte y elevarse por encima de estas aguas que fluían sobre él?
Sintió la tentación y compró el libro griego más barato que pudo ver. Se lo llevó a casa y se sentó sobre su montón de paja, mirando los caracteres a la luz de la pequeña ventana; pero ninguna luz interior brotó de ellos.
Pronto llegó la oscuridad de la tarde; pero eso hizo poca diferencia para Baldassarre. Sus ojos esforzados parecieron ver todavía las páginas blancas con las ininteligibles marcas negras sobre ellas.