Al principio sus sollozos no hicieron más que aumentar, pero no hizo ningún esfuerzo por escapar, y al poco rato el arrebato cesó con esa extraña y abrupta brusquedad propia de las alegrías y los pesares infantiles: su rostro perdió la distorsión y quedó fijo en una mirada de boca abierta hacia Romola.
—Te has perdido, pequeño —dijo, besándolo—.
«¡No importa! volveremos a encontrar la casa. Tal vez mamá salga a nuestro encuentro».
Adivinó que él se había escapado en un momento en que los ojos de la madre se habían apartado de él, y pensó que era probable que pronto lo siguieran.
“¡Oh, qué pesado, qué pesado muchacho!”, dijo, intentando levantarlo.
“No puedo llevarte. Ven, entonces, tendrás que trotar de regreso a mi lado”.
Los labios entreabiertos permanecieron inmóviles en un silencio reverente, y un puño moreno aún aferraba la camisa con tanta tenacidad como antes; pero el otro se entregó con total buena voluntad a la maravillosa mano blanca, fuerte pero suave.
—¿Tienes una mamma? —dijo Romola al ponerse en marcha, mirando al muchacho con cierto anhelo. Pero él guardaba silencio. Una niña en esas circunstancias tal vez habría gorjeado abundantemente; no así este hombrecito de hombros cuadrados y gran nube de rizos.
Estaba despierto, sin embargo, al primer indicio de su paradero. En la esquina frente a San Ambrogio, la arrastró hacia el templo, mirando hacia arriba para verla.
—Ah, ese es el camino a casa, ¿verdad? —dijo ella, sonriéndole. Él solo echó la cabeza hacia adelante y tiró, como una advertencia de que debían