«Fue pura bajeza en mí desear la muerte. Si todo lo demás es dudoso, este sufrimiento que puedo aliviar es cierto; si la gloria de la cruz es una ilusión, el dolor no es más que más verdadero. Mientras tenga fuerzas en el brazo, lo tenderé hacia el desmayado; mientras la luz visite mis ojos, buscarán al
Y entonces el pasado resurgió con un nuevo llamamiento para ella. Su labor en aquel valle verde había terminado, y las emociones que se habían desvinculado de las personas que la rodeaban inmediatamente volvieron a precipitarse por los viejos y hondos cauces de la costumbre y el afecto.
Esa rara posibilidad de autocomtemplación que surge en cualquier separación completa de nuestra vida habitual la hizo juzgarse a sí misma como nunca antes lo había hecho: el remordimiento, inseparable de una naturaleza empática y vivamente consciente de las posibles experiencias ajenas, comenzó a agitarse en ella con fuerza creciente.
Cuestionó la justicia de sus propias conclusiones, de sus propios actos: había sido imprudente, arrogante, siempre descontenta porque los demás no eran lo bastante buenos, mientras que ella misma no había sido fiel a lo que su alma había reconocido antaño como lo mejor.
Comenzó a condenar su huida: al fin y al cabo, había sido una cobarde protección propia; los motivos por los que Savonarola la había acogido de nuevo en otro tiempo eran más verdaderos y profundos que los motivos que ella había tenido para su segunda huida. ¿Cómo podía sentir las necesidades de los demás y no sentir, por encima de todo, las necesidades de los más cercanos?
Pero luego vino la reacción contra semejante autorreproche. El recuerdo de su vida con Tito, de las condiciones que hacían imposible su unión real, mientras que su unión externa le imponía una serie de falsos deberes que consistían esencialmente en ocultar y sancionar aquello contra lo