fortuita regularidad sobre un tallo—; y ella los había guardado para traerlos en persona, pero no pudo, y por eso me envió porque piensa que la Santísima Virgen puede quitarle los dolores; y alguien me quitó la bolsa con el pan y las castañas, y la gente me empujaba hacia atrás, y tuve tanto miedo al venir entre la multitud, y no pude acercarme a la Santísima Virgen para entregarle los capullos al Padre, pero tengo que hacerlo —oh, tengo que hacerlo.
“Sí, mi pequeña Tessa, tú los llevarás; pero ven primero y déjame darte unos berlingozzi. Hay algunos no muy lejos de aquí”.
—¿De dónde has venido? —dijo Tessa, un poco desconcertada—. Pensé que nunca volverías a mí, porque ya no viniste al Mercato a buscar leche. Me puse a rezar avemarías para ver si te traían de vuelta, pero lo dejé, porque no sirvió.
“Ya ves que vengo cuando necesitas que alguien cuide de ti, Tessa. Tal vez las Aves me mandaron a buscar, solo que les tomó un buen rato. Pero ¿qué harás si te quedas aquí completamente sola? ¿A dónde irás?”
“Oh, me quedaré a dormir en la iglesia —muchos lo hacen, en la iglesia y por todo esto—, una vez lo hice cuando vine con mi madre; y el patrigno vendrá con las mulas por la mañana”.
Ya estaban en la plaza, donde la multitud era algo menos alborotada que antes y las luces eran más escasas, pues el flujo de peregrinos había cesado. Tessa se aferró con fuerza al brazo de Tito en un silencio satisfecho, mientras él la guiaba hacia el puesto donde recordaba haber visto los comestibles. El camino les resultó más fácil porque en ese momento se produjo una gran avalancha hacia el centro de la plaza, donde las figuras enmascaradas sobre zancos habían encontrado espacio para ejecutar una danza.