Él simplemente se volvió y la besó cuando ella le quitó el manto; luego se dirigió hacia un sillón de alto respaldo colocado para él junto al fuego, se dejó caer en él y se quitó la gorra de un gesto, diciendo, no con malhumor, sino en un tono fatigado de recriminación, mientras se estremecía levemente—
“Romola, desearía que dejaras de estar sentada en esta biblioteca. Sin duda nuestras propias habitaciones son más agradables en este clima frío”.
Romola se sintió herida. Nunca había visto a Tito con un aire tan indiferente; por lo general, estaba lleno de una atención viva y solícita. ¡Y ella había pensado tanto en su regreso junto a ella después de la larga ausencia del día! Debía de estar muy cansado.
—Me extraña que lo hayas olvidado, Tito —respondió ella, mirándolo con ansiedad, como si quisiera leer una excusa para él en los signos de fatiga corporal—. Ya sabes que estoy haciendo el catálogo según el nuevo plan que deseaba mi padre; tú no tienes tiempo de ayudarme, así que debo aplicarme a fondo.
Tito, en lugar de sostener la mirada de Romola, cerró los ojos y se frotó las manos por la cara y el cabello. Sentía que estaba actuando de un modo que no era el suyo, pero se enmendaría mañana. La terrible resurrección de temores secretos, que, si Romola los hubiera conocido, la habrían alejado de él para siempre, hizo que sintiera un distanciamiento ya comenzado entre ambos; hizo que sintiera una cierta repulsión hacia una mujer de cuya mente corría peligro. El sentimiento se había apoderado de él sin que se diera cuenta, y estaba contrariado consigo mismo por comportarse de esa nueva manera fría con ella. No podía fingir repentinamente ninguna mirada ni palabra afectuosa; solo pudo esforzarse por decir lo que pudiera servir de excusa.