El pintor había llevado a cabo la intención de Tito con encanto, y con ello había compensado en parte su larga tardanza. —¿Sabes para qué es esto, mi Romola? —añadió Tito, tomándola de la mano y guiándola hacia el bargueño. —Es un pequeño relicario que ocultará de ti para siempre ese recuerdo de tristeza. Ya has acabado con la tristeza; y enterraremos todas las imágenes de ella—las enterraremos en una tumba de alegría. ¡Mira!
Un leve temblor cruzó el rostro de Romola cuando Tito tomó el crucifijo. Pero no tenía ningún deseo de impedir su propósito; por el contrario, ella misma deseaba sofocar ciertos recuerdos e interrogantes inoportunos que aún aleteaban como sombras inexplicables a través de su pensamiento más feliz.
Abrió el tríptico y colocó el crucifijo en el espacio central; luego, volviéndolo a cerrar, sacando la llave y poniendo el pequeño sagrario en el lugar donde había estado el crucifijo, dijo:
—Ahora, Romola, mira y comprueba si estás satisfecha con los retratos que el viejo Piero ha hecho de nosotros. ¿No es un ingenio primoroso? Y el mérito de haberlo elegido es mío.
—¡Ah! eres tú; ¡es perfecto! —dijo Romola, mirando con ojos húmedos y jubilosos al Bacchus en miniatura, con sus racimos purpúreos—. ¡Y yo soy Ariadna, y tú me estás coronando! Sí, es verdad, Tito; has coronado mi pobre vida.
Se tomaron de las manos mientras ella hablaba, y ambos miraron sus propias imágenes reflejadas. Pero la realidad era mucho más hermosa; ella toda blanca como el lirio y dorada, y él con su oscura y radiante belleza sobre la túnica de púrpura con ribetes rojos.
—¿Y fue nuestro buen y extraño Piero quien lo pintó? —dijo Romola—. ¿Se te ocurrió a ti pedirle que me pintara como Antígona, para poder