marido era tío de Luca Antonio por parte de madre—, y menuda temporada pasé mientras esperábamos bajo el toldo frente a la casa, antes de dejarnos entrar. No podía estar en mi ropa, al parecer, sin ofender a nadie; pues ahí estaba Monna Berta, que en su tiempo ha tenido peores secretos que cualquiera que yo pudiera contar de mí misma, mirándome de soslayo desde debajo de su caperuza como una pinzochera, y diciéndome que leyera el libro del Frate sobre las viudas, en el cual ella había hallado gran guía. ¡Santa Madonna! Parece que las viudas ya no tienen otra cosa que hacer sino comprarse sus atúdes y desear que pasen mil años hasta meterse en ellos, en vez de divertirse un poco cuando ya tienen las manos libres por primera vez.
¿Y qué música creéis que tuvimos para animar nuestra cena? Un largo discurso de Fray Domenico de San Marco, sobre las doctrinas de su bendito Fray Girolamo—las tres doctrinas que todos debemos aprender de memoria—; y se las pasaba señalando con los dedos hasta que se me ponía la carne de gallina: y la primera es que Florencia, o la Iglesia—no sé cuál, porque primero dijo una y luego la otra— será azotada; pero si se refiere a la peste, la Señoría debería poner fin a semejante predicación, pues basta para que a una le salgan bubas bajo las axilas de puro miedo; pero luego, después de eso, dice que Florencia será regenerada; ¿pero de qué servirá eso cuando estemos todos muertos de peste o de cualquier otra cosa? Y luego, la tercera cosa, y la que decía con más frecuencia, es que todo esto ha de suceder en nuestros días: y eso se lo marcó en el pulgar, hasta que me hizo temblar como la mismísima gelatina que tenía delante. Había gelatinas, desde luego, con los escudos de los Albizzi y los Acciajoli esculpidos en ellas de todos los colores; todavía no han patas arriba el mundo del todo. Pero toda su cháchara gira en torno a que hemos de volver a las viejas costumbres: porque se levanta Francesco Valori, con el que he bailado en la Vía Larga cuando era soltero y tan amigo de los Medici como el que más, y pronuncia un discurso sobre los viejos