Tal vez ningún hombre ha ejercido jamás una poderosa influencia sobre sus semejantes sin poseer la innata necesidad de dominar, y esta necesidad suele volverse tanto más imperiosa cuanto más las complicaciones de la vida hacen que el Yo sea inseparable de un propósito que no es egoísta. De este modo sucedió que el día de la Prueba del Fuego, la duplicidad que es la apremiante tentación en toda carrera pública, ya sea de sacerdote, orador o estadista, se definió con más fuerza en la conciencia de Savonarola como la representación de un papel, que en cualquier otro período de su vida. No estaba luchando contra el inminente martirio, sino contra la inminente ruina.
Por lo tanto, parecía y actuaba como si tuviera absoluta confianza, mientras que todo el tiempo un presentimiento le pesaba como el plomo en el corazón, no solo debido a los probables desenlaces de este juicio, sino por otro acontecimiento ya pasado —un acontecimiento que esparcía una satisfacción radiante por la mente de un hombre que contemplaba al profeta consumido por la pasión desde una ventana del Viejo Palacio. Era un común punto de inflexión hacia el cual convergían aquellas vidas tan distantes: que dos tardes atrás había llegado la noticia de que el mensajero florentino de los Diez había sido arrestado y despojado de todos sus despachos, de modo que la carta de Savonarola ya estaba en manos del duque de Milán, y pronto estaría en las del Papa, lo que no solo avivaría la furia, sino que daría una nueva justificación a las medidas extremas. No había malicia en la satisfacción de Tito Melema: era la suave autocomplacencia de un hombre que ha ganado una partida que ha requerido habilidad hipotética, no una partida que haya agitado los músculos y calentado la sangre. Por supuesto, ese conjunto de deseos y artilugios llamado naturaleza humana, cuando se moldeaba en la forma de un Frate Predicatore de rasgos comunes, más o menos impostor, no podía ser un objeto patético para un erudito de brillante mente que lo comprendía todo. Sin embargo, aquel tonsurado Girolamo de nariz aguileña y labio inferior prominente era un fraile inmensamente astuto,