atendiendo los asuntos de la tienda, del despacho o del Estado; pero en ese momento ningún miembro era reconocible como hijo, esposo o padre. Habían abandonado su individualidad y caminaban como símbolos de un voto común. Cada compañía tenía su color y su insignia, pero el atuendo de todas era un sudario completo que no dejaba otra expresión que la de la hermandad.
En comparación con ellos, la multitud de monjes parecía estar compuesta por individuos fuertemente diferenciados, a pesar de la tonsura y el hábito comunes.
- Primero llegó un río blanco de benedictinos reformados;
- y luego un río mucho más largo de los Frati Minori, o franciscanos, en esa época todos vestidos de gris, con el cordón nudoso alrededor de la cintura y algunos de ellos con los zoccoli, o sandalias de madera, bajo los pies descalzos;—tal vez la orden más numerosa de Florencia, que contaba con muchos miembros fervorosos que amaban a la humanidad y odiaban a los dominicos.
- Y tras el gris vino el negro de los agustinos de San Spirito, coronado por rostros humanos más cultos—hombres que habían heredado la biblioteca de Boccaccio y habían constituido la compañía más culta de Florencia cuando el saber era más escaso;
- luego el blanco sobre negro de los carmelitas;
- y después, otra vez, el negro puro de los servitas, aquella famosa orden florentina fundada por siete comerciantes que abandonaron sus ganancias para adorar a la Divina Madre.
Y ahora los corazones de todos los espectadores comenzaron a latir un poco más deprisa, ya fuera con odio o con amor, pues venía cruzando el puente una corriente de blanco y negro —de mantos negros sobre escapularios blancos—; y todos sabían que los dominicos se acercaban.