Todo el cuerpo de Bardo parecía vibrar de pasión, y nadie se atrevió a romper el silencio de nuevo.
Monna Brigida encogió los hombros y levantó las manos en mudo desconcierto; luego se levantó tan silenciosamente como pudo, dedicó muchas inclinaciones significativas a Tito y Romola, haciéndoles señas de que no debían moverse, y se deslizó fuera de la habitación como un perdigoncillo gordo y culpable que ha ladrado a destiempo.
Mientras tanto, la mente ágil de Tito había estado combinando ideas con una rapidez fulminante. El hijo de Bardo no estaba realmente muerto, pues, como había supuesto: era un monje; había «regresado»; y fray Luca... ¡sí! Era el parecido con Bardo y Romola lo que le había hecho que el rostro le pareciera medio conocido. ¡Si al menos estuviera muerto en Fiesole en ese mismo momento! Este deseo importuno y egoísta se impuso inevitablemente a cualquier otro pensamiento. Era cierto que la férrea voluntad de Bardo era una salvaguarda suficiente contra cualquier trato entre Romola y su hermano; pero no contra la revelación de lo que él sabía a otros, especialmente cuando el tema surgía al vincular el nombre de Romola con el de aquel mismo Tito Melema cuya descripción llevaba colgada al cuello como un índice. ¡No! Nada salvo la muerte de fray Luca podía eliminar todo peligro; pero su muerte era sumamente probable, y tras la conmoción momentánea del descubrimiento, Tito dejó que su espíritu recayera en el sosiego de esa confiada esperanza.
Habían estado sentados en silencio, y en una penumbra cada vez más profunda durante muchos minutos, cuando Romola se atrevió a decir:
«¿Enciendo la lámpara, padre, y seguimos?»
“No, mi Romola, no trabajaremos más esta noche. Tito, ven a sentarte aquí a mi lado”.