Pero Tessa pensaba mucho en él. No bien hubo entrado en la casa, le contó a Monna Lisa lo que había hecho e insistió en que al forastero se le debía permitir venir a descansar al cobertizo cuando quisiera.
La anciana, que se había hecho la ilusión de convertirlo en un inquilino útil, puso grandes muestras de reticencia, menendó la cabeza y alegó que Messer Naldo se enojaría si dejaba que alguien anduviera por la casa.
Tessa no creía eso. Naldo no había dicho nada en contra de los forasteros que no vivían en ninguna parte; y este viejo no conocía a nadie salvo a una persona, que no era Nofri.
—Bueno —cedió por fin Monna Lisa—, si le dejo quedarse un tiempo y llevarme las cosas colina arriba, debes guardar el secreto y no decirle nada a nadie.
—No —dijeron Tessa—, solo se lo diré a la superficial.
—Y entonces —prosiguió Monna Lisa, con su voz ronca y baja—, puede que Dios nos ame lo bastante como para no dejar que meser Naldo se entere de nada. Pues nunca viene por aquí sino al oscurecer; y como estuvo aquí hace dos días, es probable que no vuelva en absoluto hasta que el viejo se haya marchado otra vez.
—¡Ay de mí, Monna —dijo Tessa, juntando las manos—, ojalá Naldo no tuviera que ir tan, tan lejos a veces antes de volver!
—¡Ah, niña! El mundo es grande, dicen. Hay lugares detrás de las montañas, y si la gente va noche y día, noche y día, llega a Roma y ve al Santo Padre.
Tessa parecía sumisa ante la presencia de este misterio, y comenzó a mecer a su bebé y a cantar sílabas de vago significado amoroso, en tonos que imitaban un triple carillón.