El mensaje moribundo

Cuando Romola llegó a la entrada de San Marco, encontró a uno de los Frati esperando allí la expectativa de su llegada.

Monna Brigida se retiró a la iglesia contigua y Romola fue conducida a la puerta de la sala capitular en el claustro exterior, adonde había sido transportado el enfermo; sin que se permitiera la entrada a ninguna mujer más allá de este recinto.

Cuando la puerta se abrió, la tenue luz exterior, mezclándose con la de dos velas colocadas detrás de un camastro, mostró el rostro demacrado de Fray Luca, con la coronilla tonsurada de cabello dorado sobre él, y con los ojos avellana, profundamente hundidos, fijos en un pequeño crucifijo que sostenía ante sí.

Estaba incorporado casi en postura sentada; y Romola apenas se dio cuenta, al echarse a un lado el velo, de que había otro monje de pie junto a la cama, con la capucha negra echada sobre la cabeza, y de que se movía hacia la puerta a medida que ella entraba; apenas se dio cuenta de que al fondo había una forma crucificada que se alzaba alta y pálida en la pared decorada al fresco, y rostros pálidos de dolor que miraban desde ella abajo.

Al momento siguiente sus ojos se cruzaron con los de fray Lucas al mirarla desde el crucifijo, y quedó absorta en esa punzada de reconocimiento que identificaba aquella forma monástica y demacrada con la imagen de su hermoso y joven hermano.

“¡Dino!”, dijo ella, con una voz semejante a un bajo lamento de dolor.