“¡Por el amor de Dios y de la Santísima Virgen, dadnos algo para nuestro rescate! Somos toscanos: fuimos hechos prisioneros en Lunigiana”.
Pero el tercer hombre permaneció obstinadamente silencioso bajo todos los azotes del cordón nudoso. Su aspecto era muy diferente al de sus dos compañeros de prisión. Eran jóvenes y robustos y, con las escasas ropas que la avaricia de sus captores les había dejado, parecían mendigos vulgares y fornidos.
Pero él había cruzado la frontera de la vejez y difícilmente tendría menos de sesenta y cuatro o sesenta y cinco años. Su barba, que había crecido larga por el abandono, y el cabello que caía espeso y liso alrededor de su calvicie, eran casi blancos.
Su figura robusta aún se mantenía firme y erguida, aunque demacrada, y parecía denotar energía a pesar de los años—una expresión que en parte se confirmaba en sus ojos oscuros y sus fuertes cejas oscuras, los cuales poseían una intensidad de color extrañamente aislada en medio de su rostro amarillento, exsanguíneo y profundamente arrugado, con sus lacios cabellos grises.
Y, sin embargo, había algo inconstante en su mirada que contradecía el destello ocasional de energía: tras mirar a su alrededor con rápida fiereza hacia las ventanas y los rostros, volvían a bajar con una expresión perdida y errante. Pero sus labios permanecían inmóviles y mantenía las manos firmemente hacia abajo. No quería suplicar.
Este espectáculo había sido presenciado por los florentinos con una exasperación creciente. Muchos de los que estaban en sus puertas o pasaban tranquilamente habían dado dinero de inmediato —unos en respuesta casi automática a una súplica en nombre de Dios, otros con ese sobrecogimiento indiscutible hacia la soldadesca francesa que habían creado los relatos de su crueldad en la guerra, y con el que los propios franceses contaban como garantía de inmunidad en sus actos de