Le pareció haber descubierto un hilo conductor que podría guiarlo si tan solo lograba aferrar los detalles necesarios con la firmeza suficiente. Había visto a las dos esposas juntas, y la visión le había aportado a sus concepciones esa viveza de la que carecían antes. Su capacidad para imaginar hechos necesitaba ser reforzada continuamente por los sentidos. La esposa alta era la esposa noble y legítima; corría por sus venas la sangre que fácilmente se encendería de resentimiento; sabría qué era la erudición y cómo esta podía quedar encerrada por las obstrucciones del cuerpo abatido, como un tesoro sepultado por un terremoto. Ella podía creerle: estaría inclinada a creerle si le demostraba que su marido era infiel. * A las mujeres les importaba eso; se vengarían por eso. Si esta esposa de Tito lo amaba, tendría un sentimiento de ofrenda —nota del traductor o del texto original: [nota: de agravio]— en el que la mente de Baldassarre se detenía con un anhelo intenso, como si fuera la fuerza de otra Voluntad sumada a la suya, la fuerza de otra mente para idear planes.
Ambas esposas habían sido bondadosas con Baldassarre, y sus actos hacia él, indisolublemente ligados a su propia imagen, no se habían borrado de su memoria; sin embargo, el pensamiento del dolor de ellas no lograba presentársele como un freno. Para él parecía que el dolor era el orden del mundo para todos, excepto para los duros y los viles. Si alguno era inocente, si alguno era noble, ¿dónde podía residir para ellos la dicha suprema? Donde residía para él: en el odio invencible y la venganza triunfante. Pero debía ser cauto: debía vigilar a esta esposa en la vía de’ Bardi y averiguar más sobre ella; pues incluso aquí la frustración era posible. Ya no existía para él otro poder que la paciencia.