—Ven —dijo—, caminemos hasta el Prato y tal vez entonces no tengas miedo de hacer el resto del camino sola.
“Pero te llevarás algunos de los albaricoques y otras cosas”, dijo Tessa, levantándose obedientemente y recogiendo su delantal para usarlo como bolsa para su provisión.
—Ya veremos —dijo Tito en voz alta; y para sus adentros se dijo:
«He aquí una pequeña contadina que bien podría inspirar un idilio mejor que el de la Nencia da Barberino de Lorenzo de' Médici, del que tanto deliran los amigos de Nello; ¡si al menos yo fuera un Teócrito, o tuviera tiempo de cultivar la experiencia necesaria mediante paseos tan inoportunos como este! En fin, el mal ya está hecho; voy con tanta tardanza que media hora más no marcará ninguna diferencia. ¡Bonita paloma!».
—Tenemos un jardín y muchas peras —dijo Tessa—, y dos vacas, además de las mulas; y les tengo mucho cariño. Pero mi suegro es un hombre cascarrabias: ojalá mi madre no se hubiera casado con él. Creo que es malvado; es muy feo.
“¿Y tu madre deja que te pegue, poverina? Dijiste que tenías miedo de que te pegaran”.
—Ah, mi madre misma me regaña: quiere más a mi hermana pequeña y cree que no trabajo lo suficiente. Nadie me habla con cariño, solo el pievano [cura párroco] cuando voy a confesarme. Y los hombres del Mercato se ríen de mí y me toman el pelo. Nadie me ha besado ni me ha hablado nunca como tú; igual que yo le hablo a mi cabritillo de cara negra, porque lo quiero mucho.
Parecía no habérsele cruzado a Tessa por la cabeza que hubiera ningún cambio en el aspecto de Tito desde la mañana en que le suplicó la leche, y