En lo que pensaba Florencia

Durante varios días Tito vio poco a Romola. Le indicó con suavidad, a la mañana siguiente, que sería mejor que retirase de la biblioteca algunos objetos pequeños que fuesen suyos, ya que pronto irían agentes a empaquetar las antigüedades. Luego, inclinándose para besarle la frente, le sugirió que permaneciera en su propia habitación, donde estaba el pequeño tabernáculo pintado y donde ella se hallaba sentada en ese momento, para así mantenerse alejada del ruido de pasos extraños. Romola accedió en silencio, sin mostrar emoción alguna: la noche había sido para ella un largo desvelo y, a pesar de su complexión saludable, la sensibilidad se le había vuelto un dolor sordo y continuo, como si la hubieran aturdido y golpeado. Tito adivinó que se sentía mal, pero no se atrevió a decir más; solo se atrevió, al advertir que su mano y su frente estaban frías como la piedra, a buscar un manto forrado de piel y echárselo ligeramente por encima. Y en cada breve intervalo en que regresaba junto a ella, la escena era casi la misma: él intentaba congraciarse con ella mediante algún acto discreto o una palabra de afecto, y ella parecía haber perdido la capacidad de hablarle o de mirarle. > «¡Paciencia! —se decía a sí mismo—. Ya se recuperará y al fin perdonará. El vínculo conmigo ha de seguir siendo el más fuerte». Cuando la persona herida tarda en recuperarse y en actuar como si nada hubiera pasado, quien dio el golpe se desliza fácilmente hacia el papel