Baldassarre se cruzaba de brazos para disfrutar de la sensación muscular que hacía tanto tiempo que no experimentaba. Respondió a Piero con una mirada menos suspicaz y un tono que tenía cierta serena decisión.
“No, no tengo nada que decir.”
—Como gustéis —dijo Piero—, pero tal vez queráis guareceros y no sepáis cuán hospitalarios somos los florentinos con los visitantes de jubones rotos y estómagos vacíos. Hay un hospital para viajeros pobres junto a todas nuestras puertas y, si os placiera, podría indicaros el camino a uno. No hay peligro por vuestro soldado francés. Ya ha sido enviado lejos.
Baldassarre asintió y se volvió en silenciosa aceptación de la oferta; él y Piero salieron juntos de la iglesia.
—No te gustaría sentarte para que te haga un retrato, ¿verdad? —dijo Piero, mientras caminaban por la Vía dell’ Oriuolo, rumbo a la puerta de Santa Croce—. Soy pintor: te daría dinero por hacerte el retrato.
La sospecha volvió a la mirada de Baldassarre, mientras miraba a Piero, y dijo con decisión: «No».
—¡Ah! —dijo el pintor, secamente—. Bueno, siga todo recto y encontrará la Porta Santa Croce, y fuera de ella hay un hospital para viajeros. ¿De modo que no aceptará ningún servicio mío?
“Te doy las gracias por lo que ya has hecho. No necesito más”.
—Está bien —dijo Piero, con un encogimiento de hombros, y se alejaron el uno del otro.
“¡Un viejo tigre misterioso!”, pensó el artista; “bien merece ser pintado. Feo, con profundas arrugas, con el aspecto de que el arado y la grada hubiesen pasado sobre su corazón. ¡Un gran contraste con mi suave y