Tito tenía la mano en la puerta y tiraba de ella: esta arrastraba por el suelo como suelen hacerlo esas puertas viejas, y Baldassarre, sacudido de su estado febril, se incorporó de su postura sentada con un asombro confuso, sin saber dónde estaba. Aún no se había puesto en pie, y seguía arrodillado sobre una rodilla, cuando la puerta se abrió de par en par y vio, recortada contra la luz de la luna, con los rayos cayendo sobre una masa brillante de rizos y una mejilla redonda de tez aceitunada, la imagen de su ensoñación —no fantasmal—, cercana y real como el agua en los labios tras el sediento sueño de ella. Ningún pensamiento pudo interponerse ante aquella ávida sed. En un instante, antes de que Tito pudiera retroceder, el anciano, con la fuerza sobrenatural de la ira en los miembros, había dado un salto hacia adelante y el puñal había brillado. Al instante siguiente el puñal se había partido en dos y Baldassarre, bajo la fuerza defensiva del brazo de Tito, había vuelto a caer sobre la paja, aferrando la empuñadura con su trozo de hoja rota. La punta afilada yacía reluciente a los pies de Tito.
Tito había sentido un gran vuelco de terror en el corazón al tambalearse bajo el peso de la estocada: sentía ahora el triunfo de la liberación y la salvación. Su armadura había demostrado su valía, y la venganza yacía indefensa ante él. Pero el triunfo no despertó ningún impulso diabólico; por el contrario, la visión de su padre cerca de él y sin poder dañarlo facilitaba el intento de reconciliación. Estaba libre de miedo, pero sentía tanto más pura y directa la necesidad de librarse de la sensación de ser odiado. Después de mirarse un momento el uno al otro, mientras Baldassarre y yacía inmóvil con una rabia desesperada, Tito dijo con su tono suave, tal como había sonado antes de la última despedida en las costas de Grecia—
“¡Padre mío!” Hubo una pausa después de esas palabras, pero ningún movimiento ni sonido hasta que él dijo:
“¡Vine a pedirte perdón!”