Por supuesto, la conversación fue la más ligera del mundo mientras el cuenco de latón lleno de agua perfumada pasaba de mano en mano para que la compañía se lavara los manos, y los anillos brillaban en los dedos blancos bajo las luces de cera, y flotaba la agradable fragancia del fresco damasco blanco recién llegado de Francia.
El tono de los comentarios era muy común en aquellos tiempos. Alguien preguntó qué pensaría el viejo florentino modelo de Dante si la vida pudiera volver a él bajo su cinturón de cuero y su broche de hueso, y pudiera ver tenedores de plata en la mesa. Y todos estuvieron de acuerdo en que las costumbres de la posteridad resultarían muy sorprendentes para los antepasados, si los antepasados tan solo pudieran conocerlas.
Y mientras los tenedores de plata apenas jugueteaban con los apetitosos manjares que introducían el asunto más serio de la cena —como los trocitos de hígado, cocinados hasta ese punto exquisito en que se deshacen en la boca—, hubo tiempo para admirar los diseños en los centros de plata esmaltada del servicio de bronce, y para decir algo, como de costumbre, sobre el plato de plata para confetti, una obra maestra de Antonio Pollajuolo, a quien los papas mecenas habían seducido de su Florencia natal para llevarlo a una Roma más suntuosa.
—Ah, me acuerdo —dijo Niccolò Ridolfi, un hombre de mediana edad, con esa desenvoltura displicente que, pareciendo no exigir nada, se basa en la conciencia de pertenecer de por vida a una estirpe dominante—; me acuerdo de que nuestro Antonio se amargó con su trabajo de cincelado y esmaltado en estas piezas de metal, y le dio por pintar con furia porque, según decía, «el artista que pone su obra en el oro y en la plata, pone su cerebro en el crisol».