hasta hacía muy poco, y estaba claramente marcado por las circunstancias como algo tan imposible de olvidar como la llegada de una enfermedad que ha viciado permanentemente la vista y el oído. Fue el día en que había visto por primera vez a Baldassarre y había comprado la armadura. Al regresar esa noche cruzando el puente, con la cota de malla en las manos, había sentido una repugnancia inconquistable ante un encuentro inmediato con Romola. Ella también sabía poco del mundo real; ella también confiaba en él; pero él tenía la incómoda conciencia de que detrás de sus francos ojos había una naturaleza capaz de juzgarlo, y de que cualquier confianza infundada por parte de ella no surgía de una bonita incapacidad bestial, sino de una nobleza que podía resultar ser una piedra de toque alarmante. Quería un poco de desahogo, un poco de reposo del autocontrol, tras la agitación y los esfuerzos del día; quería estar donde pudiera ajustar su mente para el día siguiente, sin importarle cómo se comportaba en el momento presente. Y había una dulce criatura adoradora al alcance de su mano cuya presencia era tan segura y exenta de restricciones como la de sus propios cabritos—que creería cualquier fábula y permanecería completamente inmutada ante la opinión pública. Y así, en aquella tarde, cuando Romola estaba esperando y escuchando sus pasos, él dirigió sus pasos colina arriba.
No es de extrañar, pues, que sus pasos siguieran el mismo rumbo aquella tarde, once días después, cuando había tenido que retroceder ante el primer arranque de desdén de Romola. No podía desear que Tessa ocupara el lugar de su esposa, ni dejar de desear que su esposa se reconciliara plenamente con él; pues era Romola, y no Tessa, quien pertenecía al mundo donde necesariamente debían radicar todas las mayores aspiraciones de un hombre con ambición y facultades eficaces.