—Ah, tienes que darme el boto —dijo—; y tenemos que entrar, y tengo que llevárselo al Padre, y tengo que terminar de rezar mis cuentas, porque antes estaba demasiado cansada.
—Sí, tienes que entrar, Tessa; pero yo no entraré. Debo dejarte ahora —dijo Tito, demasiado febril y agotado para volver a entrar en aquel calor sofocante, y sintiendo que esa era la manera menos difícil de separarse de ella.
—¿Y no volver? Oh, ¿adónde vas? La mente de Tessa nunca había formado una imagen de su paradero ni de sus ocupaciones cuando ella no lo veía: él se había desvanecido, y su pensamiento, en vez de seguirlo, se había quedado en el mismo lugar donde él estaba con ella.
—Volveré algún tiempo, Tessa —dijo Tito, llevándola por los claustros hasta la puerta de la iglesia—. No debes llorar; debes irte a dormir cuando hayas rezado tus cuentas. Y aquí tienes dinero para comprar tu desayuno. Ahora bésame y pon cara de felicidad, o no volveré.
Hizo un gran esfuerzo consigo misma al alzar los labios para besarlo, y se dejó