Aun así, quedaba mucho de esa alegría pintoresca más inocente que nunca falta en un pueblo de rápidos ánimos vitales y órganos sensibles: no existía la pesada embriaguez propia de la sangre norteña, más densa, ni la ferocidad solapada que en las regiones más meridionales de la península hace que una pelea acabe en puñalada.
Era ya avanzada la mañana, pero los alegres espíritus del Carnaval aún se inclinaban a holgazanear y recapitular las bromas de la noche anterior, cuando Tito Melema caminaba a paso ligero rumbo a la Via de’ Bardi.
El joven Bernardo Dovizi, que ahora nos mira desde el retrato de Rafael como el cardenal Da Bibbiena de mirada aguda, iba con él; y, mientras avanzaban, mantenían una animada conversación sobre algún asunto que evidentemente no guardaba relación con las vistas y los sonidos entre los cuales se abrían paso por la Por’ Santa Maria.
Sin embargo, a medida que discutían, sonreían y gesticulaban, ambos lanzaban de vez en cuando rápidas miradas a su alrededor, y en el cruce hacia el Lung’ Arno, que lleva al Ponte Rubaconte, Tito se había dado cuenta, en uno de esos rápidos vistazos, de que había alguien no muy lejos de él por quien deseaba fervientemente no ser reconocido en ese momento.
Su tiempo y sus pensamientos estaban por completo ocupados, pues esperaba un acontecimiento único en su vida: se estaba preparando para sus esponsales, que debían celebrarse en la tarde de ese mismo día. La ceremonia se había decidido con bastante rapidez; porque, aunque los preparativos para el matrimonio venían realizándose desde hacía algún tiempo —principalmente mediante el empleo de los florines de Tito en acondicionar las habitaciones en la vivienda de Bardo, que, a excepción de la biblioteca, siempre habían estado escasamente amuebladas—, se había tenido la intención de aplazar tanto los esponsales como el matrimonio hasta después de Pascua, cuando el año de prueba de Tito, exigido por Bernardo del Nero, se hubiera cumplido.