“Ah, un griego, según presagio —dijo Bernardo, devolviendo la reverencia de Tito con froidez y examinándolo con esa clase de mirada que parece cortar casi como un fino acero—. Recién llegado a Florencia, por lo que parece. ¿El nombre de Messere?, ¿o parte de él, pues sin duda es largo?”.
—Por el contrario —dijo Tito, con perfecta y amable buen humor—, está exenta de la manera más modesta de toda pomposidad polisilábica. Me llamo Tito Melema.
“¿De veras?”, dijo Bernardo, con cierto desdén mientras tomaba asiento; “había esperado que fuera al menos tan largo como los nombres de una ciudad, un río, una provincia y un imperio juntos. Los florentinos solemos usar los nombres como a las gambas, y les quitamos todos los adornos antes de confiarlos a nuestra garganta”.
“Bien, Bardo —prosiguió, como si el forastero no mereciera mayor atención, y cambiando su tono de sarcástica sospecha por uno de tristeza—, lo hemos enterrado”.
—¡Ah! —respondió Bardo, con tristeza simétrica—, y una nueva época ha llegado para Florencia; una época oscura, me temo. Lorenzo ha dejado tras de sí una herencia que no es más que como el laboratorio del alquimista cuando la sabiduría del alquimista se ha ido.
—No del todo así —dijo Bernardo—. Piero de’ Medici tiene inteligencia de sobra; sus faltas son solo las propias de la sangre caliente. Quiero al muchacho; muchacho será siempre para mí, como yo siempre he sido «padrecito» para él.