Ella echó la cabeza hacia atrás y miró con una sonrisa desafiante a Baldassarre, como si le hubiera propuesto un difícil enigma.
—No —dijo él, apartando su cuenco y mirándola con ensoñación. Parecía como si aquella jovencita parlanchina fuera algún recuerdo retornado de su propia juventud.
—Te gusta que te hable, ¿verdad? —dijo Tessa—, pero no debes contárselo a nadie. ¿Te traigo un trozo de salchicha fría?
Él negó con la cabeza, pero ahora tenía un aspecto tan apacible que Tessa se sintió completamente a sus anchas.
—Bueno, pues entonces, tengo un pequeño bebé. ¡Un bambinetto tan lindo, con deditos y uñas! Todavía no es viejo; nació en la Nativita, dice Monna Lisa. Yo me casé un día de la Nativita, hace muchísimo, muchísimo tiempo, y nadie lo supo. ¡Oh, Santa Madonna! ¡No quería decirte eso!
Tessa irguió los hombros y se mordió el labio, mirando a Baldassarre como si aquella traición de secretos debiera surtir también en él un efecto emocionante. Pero a él parecía importarle poco; y tal vez eso estuviera en la naturaleza de los extranjeros.
—Sí —dijo, continuando su pensamiento en voz alta—, usted es un extraño; no vive en ninguna parte ni conoce a nadie, ¿verdad?
“No —dijo Baldassarre, pensando también en voz alta, más que respondiendo de manera consciente—, solo conozco a un hombre”.
—No se llama Nofri, ¿verdad? —dijo Tessa, con ansiedad.
—No —dijo Baldassarre, al reparar en su expresión de miedo—. ¿Ese es el nombre de tu esposo?