Al salir del Corso degli Adimari hacia una calle lateral, ya solo le importaba que el sol estuviera alto y que la procesión lo hubiera retenido más de lo previsto en su visita a aquella habitación de la Via de’ Bardi, donde sabía que su llegada era aguardada con anhelo.
Sentía de antemano la escena de su entrada: la alegría irradiando difusamente en el rostro ciego como la luz en una lámpara semitransparente; el fugaz rubor rosado en el rostro y el cuello de Romola, que no restaba nada a su majestad, sino que tan solo le otorgaba el encanto exquisito de la sensibilidad femenina, acentuado aún más por lo que parecía la paradójica franqueza, propia de un muchacho, de su mirada y su sonrisa.
Eran los mejores camaradas del mundo durante las horas que pasaban juntos alrededor del sillón del ciego: ella recurría constantemente a Tito, y él la informaba, pero se sentía extrañamente subyugado por Romola con esa sencillez suya; sentía por primera vez, sin llegar a definirlo para sí, ese amoroso respeto ante la presencia de la noble condición femenina, que es tal vez algo parecido a la adoración rendida antiguamente a una gran diosa de la naturaleza, que no lo sabía todo, pero cuya vida y cuyo poder eran algo más profundo y primordial que el saber.
Nunca habían estado a solas, y él no lograba formarse ninguna imagen verosímil de escenas de amor entre ambos: solo podía imaginar y desear fervientemente —lo que sabía que era imposible— que Romola algún día le dijera que lo amaba. Un día en Grecia, mientras se inclinaba sobre un muro bajo el sol, una pequeña campesina de ojos negros, que había apoyado su cántaro de agua en la pared, se fue acercando poco a poco a él y, al final, con timidez, le pidió que la besara, ofreciendo su redonda mejilla aceitunada con mucha inocencia. Tito estaba acostumbrado al amor que llegaba de ese modo espontáneo. Pero el amor de broma —digo, el amor de Romola— jamás llegaría de esa manera: ¿llegaría alguna vez a manifestarse?— y, sin embargo, era esa manzana de la copa más alta la que se había propuesto alcanzar.